Textes

« Je photographie depuis l’âge de 15 ans. En 10 ans ma vocation pour la photographie n’a cessé, que ce soit du point de vue de la pratique et par l’enseignement que j’ai reçu, d’entrer dans l’ère de l’obsession d’un travail à réaliser dans ce domaine. Comment formuler l'inquiétante étrangeté dans la chose vue, tel est mon point d’appui dans la saisie optique du monde. »

 « Mes études sont terminées. Il me faut à présent expérimenter ; et faire œuvre à partir d’un rapport d’urgence au détail, car « Dieu gît sous les détails ». Et cette pensée de Pascal représente, comme on voudra, le linéament ou l’épine dorsale, voir la problématique d’une indiscrétion visuelle sur laquelle je veux fonder mon travail. Quant aux difficultés morales, je veux faire confiance à mon travail pour prouver leur emprise sur mon regard. »

« Une vocation est précisément de l’ordre de l’inexprimable. On ne sait pas pourquoi l’un a décidé d’être médecin/aviateur ou l’autre photographe. Ma vocation pour la photographie est née d’une impossibilité de dire et la recherche de la capacité à montrer. Des particules secrètes, des détails enfouis, des osmoses inattendues, l’ourlet d’une oreille capable par l’image de dire un individu, tels sont mes sujets...»

« Une photographie que j’aimerais capable d’objectiver des interstices, d’infimes instants où le monde autour de moi gagne son vrai statut de mystère. Dès mon enfance, par les yeux, mon contexte de vie m’a toujours semblé traversé par d’immenses incertitudes, que ces incertitudes dans mon travail se métamorphosent en certitudes permanentes, de les apercevoir, de les saisir, de les transformer en images, telle est ma vocation. »

 « Après trois ans d’études à l’Ecole Nationale de la Photographie en Arles, soudain l’autonomie m’est offerte, je suis seule juge de mes choix, lumière, cadrage, etc… Ainsi ai-je débuté un travail en couleurs où j’espère qu’une histoire se tisse, qu’un regard se forme, qu’une rapidité s’instrumentalise. Mon projet immédiat est de construire une série d’images à l’envers de la vision dite normale de la réalité. »

Anne Pery, notes, 2000-2003

La trace de l’in-humain
Anne Pery et sa position de photographe – une approche

Ce que nous voyons ici n’est manifestement pas ce que nous croyons voir ou ce que nous nous attendons à voir. Dans les travaux de la photographe française Anne Pery, on reconnaît certes qu’il s’agit de fragments de diverses parties du corps humain, mais vus de loin ces clichés pourraient tout aussi bien être des paysages étranges ou des façades rendues méconnaissables. La vue en surplomb n’est pas gage d’une vue pénétrante. Une focalisation aussi radicale sur un fragment de réalité confronte le regardeur avec les contours du réel ; celui-ci se dilue jusqu’à l’altération, ce que nous pensons voir n’est plus reconnaissable. Toute tentative de localiser, de désigner est vouée à l’échec. Pris d’un doute obscur, le regardeur se demande si ce qui est est vraiment ce qu’il est. La première impression refuse l’évidence de ce que figure la photo. Des structures emplissent – saturent même – l’espace de l’image où s’amplifient exagérément des tons de gris qui, brusquement, s’avèrent être des gros plans de tissus bombés en collines, de peau sillonnée comme un champ, d’os en forme de dôme, etc. L’illusion qui nous porte à voir là des structures contredit de manière ironique la formule de Frank Stella « What you see is what you see ! ». Car la tentation nous vient de reconnaître certaines parties intimes dans ces détails de l’organisme qu’un agrandissement hors norme fait proprement jaillir. Presque excité déjà, on voudrait lire dans ces reproductions un message érotique, qui pourtant ne s’y trouve pas. Nous seuls et nos affects faisons émerger cette association d’ordre érotique. L’objet photographique, lui, cache le lieu exact de son origine. Après avoir longuement observé, notre sens de la vue capitule. La seule chose que le regardeur sache encore, c’est que ses efforts pour mettre un nom sur ces séquences de peau induisent en erreur. L’envie absurde de reconnaître, de disséquer, de percer à jour révèle notre obsession, inculquée par l’éducation, de trouver – voire d’inventer – une case pour chaque chose. Anne Pery rompt avec l’idée de confirmer l’instantané photographique dans son statut de concession fugace à ce que l’on vit, à ce que l’on perçoit. Ce corps que nous croyons connaître, dans la peau duquel nous vivons, qui est notre demeure et dont la surface nous préserve de « nous mettre hors de nous », de nous abandonner nous-mêmes, le voici, au moyen du zoom, « découpé en morceaux » et en textures abstruses, altérées. Des qualificatifs tels que sexy ou attractif fonctionnent ici aussi peu que masculin ou féminin. Ces affaissements, ces creux, ces plis, fentes et surfaces semblent avoir déjà quitté le lieu de leur assignation. Ils se donnent à voir détachés du contexte de l’humain. Les schémas d’interprétation ne fonctionnent plus, le sexuel se perd dans une matérialité morne, fade, presque informe, qui ne correspond plus à aucun idéal. La part constitutive de notre identité est réduite jusqu’à n’être quasiment plus qu’un trompe-l’œil. Le charme émotionnel, l’aura sensuelle de la sphère corporelle restent flous. Et plus le regardeur est proche de l’image, plus le malaise le gagne de découvrir quelque chose qui n’est plus humain. Ce que suggère la surface de l’être humain, c’est qu’elle est tout aussi peu parlante et tout aussi trompeuse que l’humanité contrainte et corsetée dans le contrôle de soi, devenue incapable de dévoilement, de passion et d’érotisme, et qui oppose à « la revendication de son corps contre le pouvoir » - pour parler avec Michel Foucault – les concepts stéréotypés de la sexualité humaine.

Susanna Habraschka, 2/21/04
Traduction: Catherine Weinzorn

« Pas un moment de sa vie qui ne fut photographié. Seule sa mort n'a sans doute pas fait image. Femme folle, bondissante, électrisée, émouvante, elle était sur tous les fronts du réel, jusqu'à sa dimension bête, inutile, insensée.

Elle mitraillait tout ce qui lui arrivait. Et, quand rien ne se passait, elle photographiait pour que quelque chose puisse enfin émerger du désordre.

Je me souviens de ces centaines de clichés hebdomadaires qu'elle tirait dans le laboratoire de l'Ecole nationale supérieure de photographie d'Arles, avec sa boutielle de rouge sous l'agrandisseur, et les chansons de John Cale à fond la caisse.

En regardant ces petits tirages, on voyait bien que c'était le chaos de la vie qu'elle révélait.

La plupart du temps, les photographes ont peur des temps morts et de tot ce qui ne relèverait pas de la prétendue photogénie du monde. Mais, pour elle, se frotter à l'inanitéde la réalité lui procurait une énergie indéfectible. Il fallait que tout aille vite, tout le temps.

À la fin de sa vie, elle tomba amoureuse d'un critique d'art. Passion atomique qui se termina mal : l'écrivain se suicida avec sn fusil de chasse.

Quelques mois après, je la croisai dans un café du quartier Saint-Paul, à Paris, et je lui demandai si la vie était encore possible après ce drame. Elle me répondit qu'elle était très pressée.

« Je dois filer maintenant au zoo de Vincennes pour photographier des animaux dans leur cage, ma nouvelle série. »

L'année suivante, Anne est morte. Tombée d'un balcon en Pologne. »

Amaury da Cunha, "L'avidité d'un regard", extrait de Fond de l'oeil (petites histoires de photographies), Paris, 2015.